Archivio tag: radioterapia

Missing tattoo

Ciao,

io sono tornata e voi?? Ho fatto 11 giorni davvero belli con Robbi visitando Berlino ed Amsterdam. Mamma agenzia di viaggio fai da te ha funzionato, Internet per organizzarla pure. Sono contenta e sono tornata pure riposata nonostante i chilometri a piedi e i metri cubi di pioggia presi :-).

Vi confesso che circa dopo 9 giorni, in quel di Amsterdam, in mezzo alla confusione del gay pride sull’acqua che lì si svolgeva :mrgreen: , mi sono detta: ma ….non ho mai pensato al tumore! Qualcosa sta davvero cambiando…

Ho trovato una mail al rientro: era di E. e mi segnalava una striscia stupenda che vi riporto sotto. E’ stato un momento rivelatore. Sapete, io ho fatto due tatuaggi in passato: uno sul seno destro ed uno dietro l’orecchio sinistro. Da tempo dicevo fra me e me: i tatuaggi sono collegati alle esperienze “forti”…perchè non mi viene in mente nulla con quello che ho passato? E poi ne ho due e tutti dicono che devon esser sempre in numero dispari…

Nonostante ci pensassi non avevo idee né la voglia di farlo. Adesso ho capito perchè, è vero cacchio! Io il terzo…ce l’ho già.

Nella pagina originale del sito che trovate qua potete leggere anche una nota sull’immagine circa la “velenosità” della radioterapia. Ne avevo scritto in effetti a suo tempo, qui.

Grazie E! Adesso posso smettere di pensare che sono “incompleta”…

Lu

tattoo

well done!

“medium”, “rare”, “well done!”. Vi ricordate?

Sono le cotture della ciccia, quella che vi chiedono quando al ristorante ordinate una fetta di carne, generalmente di bovino (nessuno vi ha mai chiesto se volete un  pollo al sangue, no? nel caso segnalate per favore).

Ieri ero in ospedale, per la terapia trisettimanale, a sperperare il denaro della sanità pubblica in queste cure incredibili e terrificantemente costose. Ho chiesto all’oncologa come mai la zona del seno è così “dura”. In effetti è ancora “gommosa” ed insensibile, come da esito operatorio, ma la sento anche  più spessa, grossa, al punto da avere la sensazione che sia gonfia. In effetti la piega dell’ascella, vista allo specchio, fa un cicciolino verso il seno più grosso. Mi sento obesa quando la guardo.

Beh la risposta è stata “sa, l’abbiamo cotta con la radioterapia!” sigh… ecco cos’era! In effetti vedere la radio come l’ultima mossa, quella che dopo averlo spalmato di urticanti (la chemio), averlo affettato (l’intervento), lo attacca con le frecce incendiarie che fan tanto Tex Willer sembra la degna conclusione… Nei film a questo punto rimane solo terra bruciata, io ci sto ancora spargendo pure il sale …

Ciao!

Lu

P.S. Nella sezione della festa ho aggiunto una foto del Mandala della Festa proposto da Mara e che mi ha consegnato la scorsa settimana. Per vederlo al volo? Cliccate qua!

come Valentino

Avrei voluto esser come Valentino
ma non per la sua moto o il bel visino
per via del fatto che guarisce in un lampo
quando si diceva ci sarebbe voluto un bel pò di tempo.

Avrei voluto esser come Valentino
e chiuder tutto quanto in pieno inverno
senza tagli e cuci, senza ricovero interno
senza chemio e radioterapia
(che spero qualcuno prima o poi ce le porti via).
Finire quando c’era ancora neve
perché il tempo sarebbe stato più breve
e ora avrei meno la malinconia
di cercar di dare un posto a questa lunga malattia.

Il corpo tormentato non mi dice
che Valentino ed io siamo parenti
ma alla faccia del malumore e dei pensieri spenti,
cerco di ridirmi con pazienza
che questo nuovo aspetto chiede tolleranza.

Forse una cosa resta che a Valentino mi accomuna…
affrontare con grinta stà sfortuna!?

come Azzurro

Ciao,

vi ricordate Azzurro? Il principe destinato a Fiona, in Shrek? Bene stasera mi sento come lui quando in Shrek2 racconta che di aver “sopportato venti di bufera, deserti infuocati…” aver “scalato verso la più alta stanza nella più alta torre… “.

Oggi è il giorno +23 di radioterapia, -2 all’alba. Sono esausta. Stamattina si è pure inchiodato l’acceleratore, l’acqua di raffreddamento era a 107° 👿 e le infermiere saltellavano con varie supposizioni e proposte di azione…intanto c’era puzza di motore “caldo”..per fortuna si è capito cosa non andava: al circuito di raffreddamento arrivava acqua già calda….

Mica per dire, può succedere per carità sono apparecchi “delicati”, è che di questa rumba tutti i giorni, dei giri al S. Orsola, delle 2 ore perse, sono sfinita. E poi forse è proprio la radio che mi ha sdrenato… da registrare quindi: i fotoni invecchiano…beh in fondo non ho scoperto niente…già si sapeva che prendere il sole invecchia la pelle, no? 😉

Bene, ora cercherò di chiudere valigia, di non cedere alla tentazione di “non ce la faccio, sto a casa” che incredibilmente mi ha preso, andrò a sentire il saggio di piano di mio nipote, porterò mia figlia in disco e poi verrà mattina e…vi saluto Siviglia!

ciausiviglia

Lu

si procede a rilento, ma si procede

Ciao

è già il 26 maggio e io sono a +20 e -5 all’alba…la stanchezza cresce parecchio e così pure dolori articolari se cerco di muovermi un poco.

Fa caldo e io mi sento ogni tanto degli attacchi di caldo…”caldane?” Forse…potrebbero essere, senza essere definitive ma solo transitorie.

La parrucca cola (per il caldo), la lanugine cresce, la macchina perde (eh già si…c’è qualche pippa in una guarnizione) ma lo so che non c’entra con il blog! 😉

Oggi ho salutato la psicologa. Mi ha seguito in questi 8 mesi ma adesso sono stanca di tutto e quindi per adesso o per un pezzo, comunque basta. Un pezzo di me dice “imprudente!”, un altro “e dai che ce la fai”.

Si procede a rilento…ma si procede. 🙂

un abbraccio!!!

Lu

Numeri e numeri

Ciao,

questa settimana non ho aggiornato il blog. A volte forse mi innamoro un pò delle cose che scrivo e aggiorno le pagine meno volentieri :-). Avete scritto dei commenti che mi han fatto ingrassare due chili e quindi, nonostante abbia bisogno di tante cose ma non certo di massa, grassona come mi vedo, ho lasciato l’ultimo articolo lì a generare calorie… :mrgreen:

Oggi è il giorno di radioterapia numero 18-7 all’arrivo. Nonostante i tentativi non riesco a finire entro

Aloe

maggio, sono subentrati tre giorni di diverso utilizzo dell’acceleratore che hanno spostato in avanti la fine. Pace..anche se io il 30 parto per Siviglia (viaggio prenotato pensando di avere già finito) vorrà dire che finisco con il 3/4 di giugno. Circa la stato della zona “fotonizzata”, beh è abbronzata (sul serio!) e fa un pò male ma non mi pare ancora malissimo. Ogni giorno sacrifico 5 cm di una foglia di aloe e me ne spalmo il gel che ha dentro. Speriamo mi custodisca bene fino alla fine.

R. commentava un paio di post fa di aver trovato che l’esposizione a 10 Gray è letale e si chiedeva però “in quanto tempo” per poter essere letale. Aggiungerei una variabile: direi anche con quanta parte del corpo esposta alla dose…infatti ho scoperto che io mi becco 2Gray al giorno per 25 giorni, quindi 50 in tutto. Alura certo non sono 10 in una pacca..ma suppongo che la superficie esposta faccia una bella differenza. In ogni caso questi dati mi ricordano sempre, a volte pare che me ne dimentico proprio, che razza di pippone è questo tumore che mi sono presa…..

Ieri sera giocavo un poco con i numeri nella mia testa..l’incidenza del tumore al seno è 1 donna ogni 9/10. Facciamola semplice e ottimistica: 10. Quindi 10%. Di queste l’80% ha più di 50 anni secondo l’AIRC, quindi io sono nel 20% del totale. Poi il mio tipo di tumore è circa il 22% dei casi. Di questi quelli curati come sono stata curata io (e qui non so la percentuale…) il 38% ha una risposta patologica completa includendo i linfonodi come la mia (e qui la mia referenza è questo articolo di The Lancet). Quindi io sono uno 0,1×0,2×0,22×0,38=0,00437 => faccio parte di un 4 per mille della popolazione femminile? Pensavo di essere più unica, dai, mi sa che (purtroppo) ho tanta compagnia, più di certo di quella che avrei mai pensato fino ad un poco di tempo fa. Ad una recente giornata di convegno dicevano che la ricerca oncologica strappa ogni anno un 1% di guarigioni in più. OK bisogna davvero continuare a ricercare….

un bacio!

Lu

|dF(t)/dt| F= la posizione dell’asticella

Ciao,

in questi ultimi giorni ho proprio la sensazione che questa benedetta asticella si sposti sempre più in alto. L’asticella è il traguardo, la meta da “svalicare” per potersi finalmente dire “ce l’ho fatta” ed “è finita”. Quella che, una volta superata, mi consentirà di riprendere un pò della vita che facevo prima. Non la vita di prima…quello no. Non sono mica più la stessa persona…tutti lo dicono, è così. Lo scrivo nel senso più positivo che si possa associare ad un cambiamento, anche se è capitato perchè mi è caduta la famosa tegola in testa, non certo perchè l’ho scelto. Mi sento come se avessi fatto (sto ancora facendo in realtà) un tuffo ad alcuni giorni prima della morte: vecchia, fisicamente affaticata, impedita, bisognosa di aiuto. Con i pensieri sempre fissi a quel momento, alla possibile fine.

Ogni briciola di energia che recupero è un regalo, è una fortuna, è un piacere, è un godimento. E’ una macchina del tempo che mi riporta indietro ai miei 43. Sono solo 43 in fondo.

Pensavo davvero che la fine della chemio, dopo l’intervento, fosse l’altezza massima dell’asticella. Ora mi pare invece che si sia alzata ancora.grafico funzioneQualunque funzione segue il suo spostamento nel tempo di certo la sua derivata è ancora positiva…. Venerdì ho fatto il trastuzumab, è andata molto meglio della dose precedente ma il cuore corre sempre più veloce… La radio si comincia a sentire: un pò stanchezza, un pò la pelle brucia, un pò gonfiori nella zona ascellare. Poi un radiologo venerdì mi ha detto: stop a spinning perchè anche il cuore è irradiato e pure il polmone, corsa solo se leggera, no piscina che macera la pelle. SIGH! Avevo appena ripreso spinning, la terapia in acqua per il braccio…e risentire quell’energia che mi trasmette il moto fisico erano veri “ritorni dal futuro” ogni volta. Invece no, no fino a settembre. Confesso che ci sono rimasta male…proprio male. Ho visto l’asticella saltare più in alto. Dove vai boia gatta? Io voglio chiudere, finire, festeggiare, non ho più forza di stare male.

Poi ci sono le altre cose con cui fare i conti, le conseguenze. Anche quelle spostano l’asticella… Mi tornerà il ciclo o sono già in menopausa? La chemio ha fritto tutte le mie “uova”?? Dove mi riporta la macchina del tempo? A 43 o a 49? Voglio tornare a 43..anzi quasi quasi a 42…quando ho cominciato.

Ma oggi c’è stato il sole…ho fatto due lunghe passeggiate…e mi è venuta la leggerezza del pensare che si può passare anche di qua, mi tocca di flettere un bel pò l’asta (siete voi l’asta, eh, che vi credevate?) e saggiarne l’elasticità mille volte per prendere la spinta giusta. Ma vi ho ritrovato anche oggi..e quindi vaffa al segno delle derivate! 😈

ciao! Lu

spettacolo tita ruggeri

PS: pubblicità!

come il basilico e vi presento Primus

Ciao,

avete mai provato a piantare il basilico? Partendo dai semi? Io ci ho provato lo scorso anno. I semini sono minuscoli e non sapevo bene come piantarli per cui ho fatto finta fosse un pizzico di sale e ho “salato” la terra, smuovendola un pò qua e un pò là.

Poi….acqua, acqua, acqua …guardavo speranzosa ma nulla…poi dopo ancora un pò i primi sospetti di piantine. Talmente invisibili da essere assaliti dall’angoscia di ucciderle semplicemente innaffiando la terra. Poi dopo ancora un pò di tempo i primi veri segni di vita che si presentano in ordine molto sparso. Avrei giurato di averli distribuiti in modo uniforme quei dannati semi e invece…8 attaccati lì e grandi macchie vuote…

E quindi? “Che ce stai a raccontà?” Ve sto a raccontà com’è messa la mia testa…tutto lì. Son 6 settimane che ho finito la chemio e vedo giusto una vaga ombrina di pochissimi capelli…degli spelucchietti che nascono tutti diversi nonostante le mie cure. Ho la testa piena di indisciplinate piantine di basilico, uff. Ecco quanto…io vorrei invece vedere una chioma rasta bella tenace…

Oggi ho preso la mia undicesima dose di x cGy cioè un “tot” centesimi di Gy, cioè di Gray. Il gray (simbolo Gy) è l’unità di misura della dose assorbita di radiazione nel Sistema Internazionale di  misura. Un’esposizione di 1 gray corrisponde ad una radiazione che deposita un joule per chilogrammo di materia (sia tessuti biologici che qualsiasi altra cosa). Quindi è un lavoro (forza per spazio) per unità di massa. Quanto vale l’x che prendo ogni giorno non lo so. Ho avuto per le mani la cartella e ho sbirciato tutto ma mi mancava qualche elemento (non sapevo cos’erano i cGy boia gatta) per capire di più. Di certo sti benedetti fotoni lavorano: mi brucia dentro, brucia forte in certi momenti. E poi mi da la nausea…sono un pò preoccupata, ne devo fare ancora 14 e l’effetto “peggiora” mano a mano.

Vi ricordate che scrivevo che non capivo esattamente cosa fanno sti fotoni della radioterapia alle cellule?? Beh il mistero è svelato, arrivano come un bombardamento di palle di pimbo e mirano al DNA delle cellule. Chiaramente colpiscono tutte le cellule ma quelle sane dispongono di meccanismi atti a riparare i danni che possono avvenire sul loro DNA, mentre nelle cellule cancerogene questi meccanismi sono molto meno efficienti. Vi presento allora Primus…è lui che mi spara i fotoni…domattina ve lo saluto, mi aspetta anche la terapia di parapazum! Andan pur!

primus

Sto lavorando per noi… :-)

Ciao!

Diversi di voi mi dicono che scrivo meno…quindi questo significa che sto bene. Ora lungi da me negare il ragionamento o negare che sto certamente sempre meglio ma non mi pare di scrivere meno…mi sono allora riproposta allora di fare una verifica contando i post per mese fatti dal’inizio del blog. Beh gli dò ragione al 50% :mrgreen: cioè è vero che sono certamente molti meno dell’inizio ma a marzo ed aprile, per esempio, sono stati lo stesso numero..cioè qualcosa di più di un paio a settimana.

“Vabbé pignola!” 😈  neeeeeeeeeeeee è che godo a sapere che cercate se ci sono novità!

Piuttosto sulla radio ho delle novità. Primo sul principio di funzionamento. Il fascio di fotoni che mi viene sparato da due angolazioni diverse, come mi avevano indicato nel corso della simulazione, ha la caratteristica di penetrare nel tessuto senza interagire per circa 1,5 cm. Quindi per un pò corre dentro senza far casino e non fa troppi danni sulla superficie esterna. Poi dopo quel percorso perde un pò della sua determinazione,  si inciccisce in senso figurato, insomma dopo comincia a fare danni. Che danni fa? Mah..è un “pacchetto” di energia pura quindi se urta è un pò come una palla da cannone: sfascia. Che sfascia? Ecco ..boh..parti della cellula tali da “ucciderla”..il DNA? forse ma ..investigherò ancora. Cavolo mi tolgo un dubbio e me ne vengono 15…

Sul testa dell’acceleratore che mi gira intorno i tecnici mettono una specie di triangolo rettangolo solido..cioè dunque…che razzo di figura geometrica è??? E’ un PRISMA?! Ma non so se questo chiarisce..spettà ecco la similitudine giusta: è un fettone di forma di parmigiano! 😆  Beh insomma sapete a che serve? E’ di piombo e serve a modulare il fascio seguendo il profilo della tetta…insomma a fare in modo che i fotoni vadano proprio dove devono andare e non a spasso. E qui viene la seconda novità.

A me mi viene il dubbio che qualche fotoncino a spasso ci vada perché… quando esco ho un poco di schifo in bocca e allo stomaco. E data la brutta abitudine di queste stramaledette cure di colpire sempre le mucose…non è che mi vanno a spasso???

Ciao!

Lu

PS grazie ad E. e alla sue esperienza in ospedale per le spiegazioni!

Come va con la radio?

Ciao,

un breve aggiornamento veloce. Come ho scritto martedì, mercoledì ho iniziato la radio. Oggi vado per la terza “applicazione”. E’ una terapia piuttosto veloce: si aspetta fuori, appare il numerello che mi hanno consegnato mercoledì su un display. In quel momento entro, mi svesto: torace nudo, sdraiata, niente scarpe, braccia appese a due manubri dietro la testa. VIA! un pò di fischi, di brusii..la “testona” della macchina che ruota intorno in due posizioni…. Bzzz bzzz Fiiii Bzzz STOP! Quanto ci vuole di per sè……5 minuti? Durante l’esposizione al fascio la tetta a volte mi sembra un pò friggere…dopo, qualche ora dopo, la sento un pò dolente, bruciacchia dentro, come adesso.

Ecco va così! ciaoooooo e leggete la pagina della FESTAAAAAAAAAAAAA!

buona giornata

Lu